October 24th, 2013

Вечные вещи века

Эксперт продолжает жечь. Статья, правда, не новая, но тоже чистый угар http://expert.ru/expert/2013/36/odnorazovaya-zhizn/.

Я бы, может, и забыл про нее, но почти одновременно наткнулся на документальный фильм каких-то шведов про электрические лампочки. Они там на полном серьезе рассказывали про заговор производителей лампочек еще какого-то 192х-го мохнатого года, когда заговорщики специально решили делать плохие лампочки, чтобы те перегорали, и люди бы покупали новые. Серьезно. Всемирный заговор. С дележем сфер влияния, проходящих по границам континентов. Хотя, не очень понятно, зачем к этому заговору присоединилась молодая советская республика, в которой точно такие же лампочки точно так же перегорали. И даже чаще. Наверное, из солидарности. Тем более, что главным по лампочкам у нас был не кто попало, а сам Ильич.

А знаете, что в фильме приводилось в качестве чуть ли не основного доказательства существования заговора? Знаменитая электрическая лампочка в пожарной части города Ливермор (штат Калифорния), которая работает, не перегорая, с 1901 года! Дескать, вот умели же люди делать. Не то что нынче. И на чистом глазу утверждали, что секрет таких стойких лампочек утерян в веках. Где-то рядом с тайнами строителей пирамид. Правда, на ту лампочку явно подается напряжение в несколько раз меньше, чем бы требовалось, из-за чего она собственно не горит, а так – чуть-чуть светится. Ну и из курса физики можно узнать, что лампочки (и прочие приборы) перегорают при включении/выключении, т.е. скачке напряжения. А если лампочку не выключать, вставить в нее спираль с палец лощиной и снизить в несколько раз напряжение, то конечно она будет гореть до заговения. Но то шведы, что с них взять, а тут наш соотечественник.

Я не знаю, где именно автор видел «одежду из сукна, сносу которому не было (только слегка лоснилось и выгорало на солнце)» или передаваемые по наследству из поколения в поколение сапоги. Не знаю. Сапоги и одежду при советской власти можно было передавать по наследству только при одном условии – если их никто и никогда не носил. Т.е. сапоги можно было получить по наследству от отца, померить, выйти даже разок в люди, затем почистить и положить обратно в сундук. Пускай ждут, пока сын подрастет. Наследник.

При историческом материализме ломалось вообще ВСЕ. Одежда рвалась по швам, потому что нитки были говно. Заштопанная, снова рвалась, потому что нитки говно. Ткань выцветала до такого состояния, что ее настоящий цвет с изнанки через годик был настоящим откровением. А шанс посмотреть ее с изнанки приключался довольно быстро, потому рвалась подкладка. Сукно, которым восхищается автор, через несколько месяцев весело блестело на жопе, а через год протиралась до дыр. У ботинок и сапог отлетала подошва. Всегда. Приходилось ее постоянно подклеивать или нести прошивать. Про молнии на одежде и обуви вообще молчу. Частенько бегал в минус 30, заколов булавками.

Отдельный разговор о технике. Она тоже ломалось. Горели лампы, окислялись контакты, отходили провода, рвались пасики. Ломались проигрыватели, магнитофоны, холодильники, стиралки, пылесосы. Однопрограммное радио представляете себе? Там только динамик и регулятор громкости. Там ломаться вообще нечему. Но оно тоже ломалось. Если прибор год работал без поломки – год считался крайне удачным. Наш первый цветной телевизор за первый год сломался четыре раза. Каждый визит ремонтника (приезжал раз в две недели, надо было записываться заранее и надеяться, что успеет до вас дойти) обходился рублей в 10-12. Плюс минимум каждые пару лет поездка в сервис и расставание минимум на месяц с одноглазым другом.

Когда мои знакомые купили японский телевизор, я за них очень радовался и ходил в гости наслаждаться картинкой, но терзал себя и их страшным вопросом. Ну вот сейчас все хорошо, а что вы будете делать, когда он СЛОМАЕТСЯ? В ателье его вам вряд ли починят, откуда там японские запчасти? Знакомые лишь разводили руками. И знаете, что? Он так и не сломался. Первой же неломающейся техникой в моей жизни был японский видеоплеер Шиваки со стальным нутром. Несколько лет в стахановском режиме, громыхая и поскрипывая, он отработал сперва у меня, потом я продал его товарищу. А тот, спустя еще несколько лет, отвез в деревню матери. Последнее, что я слышал, плеер так там и работал до самого угара эпохи ДВД.

Так что не надо мне рассказывать про волшебные вечные вещи. Вечные вещи были не тогда, они есть сейчас. Одежду носишь, пока она не надоест. У меня, например, джемперу восемь лет, выглядит падла как новый. Надоел хуже горькой редьки, а выкинуть рука не поднимается. Мобильнику лет десять скоро. Кондиционеру семь лет, плазменному телевизору шесть, двд-плееру восемь. Работают. Пуговицы… Пуговицы! Я не помню уже, когда последний раз пришивал пуговицы. ОНИ НЕ ОТРЫВАЮТСЯ! Не отлетают подошвы, не расходятся швы. Только злосчастные лампочки продолжают перегорать с завидным постоянством. Наверное, все же есть он. Заговор.

А автору мой совет – не покупать одежду и технику в переходах метро, и все у него будет хорошо.